愛在瘟疫蔓延時

拜全球化所成的精細分工,僅僅因一紙邊境封鎖令便應聲斷鏈,更讓非生存必要的產業幾近停擺。猶記年前忙得暈頭轉向時還抱怨「哪天才能清閒一下?」此刻真沒事忙了,卻叫人開始懷疑之後還能否保住掙錢的機會?

連再日常不過的招呼寒暄,都因著人與人必須保持距離,搞得彼此有點不知如何是好?一些不甚緊急的邀約,雖可理由霸氣地全數取消,卻未料多出來的時間反使念頭叢生,甚至陷入不知怎麼打發的窘境。

所幸,陪伴人心的專業,幫我暫時保住服務他人的存有感,也從中學習到面對困境的暖心法則。

疫情奪走工作 卻帶來新的生活樂趣

「最近老闆看店裡生意不好,就叫我先別過去洗碗了。」領有精障手冊的阿英,面帶憨笑地說著,絲毫感受不出她剛失業的壓力。

「那這陣子你都怎麼安排生活呢?」聽似一句再家常不過地隨口提問,其實是臨床實務多年下來,被我認定最能推論「一個人容不容易罹患心理疾病」的關鍵指標。

「反正我的手也因為長期洗碗而痛了好一段時日,乾脆好好在家休息也不錯。倒是前天見陽光不錯,便帶著口罩去公園曬曬太陽。」邊講邊指著戴在臉上口罩,強調自己很注重防疫。「啊,我跟你說…」邊講邊從包包裡拿出一個手作提網。

「這是?」我一時看不出那團毛繩是幹什麼用,便好奇問了。

「我見公園裡頭有個攤位擺著一堆堆麻繩,好奇湊近一問,才知是可供教授如何編織做提網的啦,老闆說150元可買一個已經編好的,如果再加100元,他就保證教到會。我想我也不趕時間,學會了還可以多做幾個送人,便拿了250元要老闆教。啊!你把你那馬克杯放進來,你看看,就這樣…」邊說邊示範如何使用這提網,還得意地補了一句「很好用吧!」

「哇!」向來手拙的我,忍不住驚嘆。

「我花了兩個多小時才做完,可能是疫情嚴重吧!也沒其他客人,老闆只能耐著性子教我,呵呵。」沒想到很多人不太出門,倒給了阿英一對一學到會的機會。「昨天我去材料行看了才知,原來一大團麻繩才十元,有夠便宜!我打算做十個給朋友,心理師你需要嗎?」

我發覺,在阿英分享她的「手作」時,我們的對話就變得十分開心。這是之前數次晤談都少有的輕鬆。畢竟十九歲就因能力跟不上而被團體排擠,連回家後也遭親友多所指責而爆發幻聽的她,之後就只能開啟時而入院,時而打零工的求生模式,壓根沒有「寄生上流」的機會。

苦難當前 待修學分還很多

「你這提網既好用又環保,如果還有多的話,我很需要!」發現投入編織手作能為阿英帶來存有感,立刻把握機會給予「正增強」(positive reinforcement),正面鼓勵她的嘗試。

「真的嗎?其實我做了也不知能給誰?哈哈哈!啊,不然你要不要拍一張下來,讓你朋友看看有沒有誰想要?」阿英不改憨笑地問著我。

突然意識到:近期眾人所擔憂的手頭恐將拮据,與不甚習慣的人際疏離,豈不是長年獨居如她的半生縮影?

還好,忙於拎起提網讓我拍照的阿英,一點也沒發覺心理師怔住了數秒。

「我覺得你能這樣認真地編織手作,真的很不簡單。」拍照同時忍不住低聲補了這麼一句。無關心理治療,而是打從心底地佩服。

「啊,也沒有什麼啦!我只是一個人太常窩在屋裡會悶到慌,所以能做點什麼都好。要是有日頭可曬,我還是會去公園晃晃先…」阿英有些不好意思地說。
突然覺得她的憨笑,給了身為心理師的我,大大地療癒。

待再度步出晤談室時,已華燈初上。穿過路旁綠地時,忽又浮現阿英在公園曬太陽的憨笑。聖經羅馬書第五章的一句經節「患難生忍耐,忍耐生老練」,突然閃進我的腦海。

看來面對苦難所給的功課,我們還有很多學分,待修中。

心理師的專業筆記

疫情焦心之際,如何療癒己心?

  • 轉移注意力:事實上,不只編織舒心,舉凡需要雙手與腦袋同步運作的活動,例如園藝、木工、繪畫、雕刻、烘焙等,皆有助於轉移心理對生活中過不去的注意力。
  • 獲得成就感:手作過程的發揮,還有「賦能」(empower)的效果。尤其在學習初時雖會碰上一時無法突破的挫折,可一旦熟練操作後,就能逐漸找到製作過程的要訣。這不僅給製作者有機會享受宛如打通任督二脈的創作之樂,還有助其對亂了節奏的生活重拾掌控感。長期受制於困境的人們,會認定自己沒有價值,所以在手作過程中,只要親手作出一定水準的成品,即可展現屬於自己的風格,進而體認自己存有的價值。
  • 找回內在平靜:即便做不出非常優秀的成品,單單隨著手作的熟練,就可產生某種規律的節奏。「我發現腦海裡喋喋不休的聲音逐漸變成微微低語,不多久後,我就能找到內在的平靜與節奏…」這也是很多以手作來紓壓的個案所告訴我的共同心聲。手作所蘊藏最豐富的附加價值是:藉由創作過程的分享,進而產生與人交流的話題。事實上,手拙如我,不正藉由手製文章來與各位讀友互動啊!