嗨，我是K老師。

走到人生的下半場，打開厚厚的記事本，撥一通電話，有時候那頭卻只剩下空白與回憶。這才明白，原來陪我們走過少年、中年的人，不一定能陪我們一起老去。

前不久，我失去了一位摯友──穗波心理師。三十年的陪伴，一起讀書、當兵、創業、成家立業……
他的離開，讓我更深刻體會到：朋友不是理所當然會一直都在。我們必須在還能相遇時，好好珍惜。

面對老病，不是低頭，而是學會溫柔

年紀越來越大，身體的狀況也不再由自己掌控。K爸爸──我的父親，曾經在他的書《朋友都還在嗎》裡描述，當自己一個個失去老友時，心中那種無力感有多深。

但老病並不是失敗，也不是認輸。它教會我們謙卑、柔軟，教會我們用一種更溫柔的方式，陪伴自己走向生命的後半場。老去，不是悲哀，是另一種形式的成熟。

生不如死的時候，記得，還能選擇溫柔

K爸爸說過，人生最難熬的時候，不是死亡本身，而是那種「生不如死」的漫長等待。

穗波心理師從中風到復健，每一個緩慢而堅持的步伐，都是對生命的溫柔抗爭。有時候，無力、無助、無奈會像潮水一樣打過來，但在那個時刻，選擇溫柔，選擇呼吸，就是最大的勇氣。人生下半場，我們要練習的，不是拼命地「扛」，而是學會「接納」。

孤獨與連結，是一場生命的舞蹈

年輕時，我們忙著拓展人脈；中年後，卻發現真正留在身邊的，寥寥可數。有個案曾經跟我分享，他嘗試過快速、輕盈、不負責任的關係，只為了逃避孤獨。但他最後告訴我：「短暫之後，是更深的空虛。」

所以我想告訴你，無論家人再難搞、朋友再難約、伴侶再怎麼讓人頭痛，都值得努力去連結。因為唯有真實的關係，才能在孤獨來襲時，給我們真正的力量。

呼吸，就是在好好活著

走到這個年紀，我們不是要拚輸贏了，而是要好好練習呼吸。

穗波心理師，每天努力走一萬步，即使腳步慢了，身體沉重了，他也不肯放棄。

好好呼吸，就是告訴自己：我還在，我還能活著感受這個世界。就算有一天，朋友散了、身體病了、眼睛花了，還是要學會在呼吸之間，感謝自己仍有勇氣走下去。

好好活著，珍惜連結

最後，K老師想邀請你，從今天起，

• 撥一通你很久沒打的電話給老朋友。
• 給家人一個擁抱，即使你們吵過架。
• 放下對自己的苛責，讚美自己還能呼吸、還能愛。

因為人生下半場，不是比誰走得快、誰活得久，而是誰能活得更深刻、更溫柔、更有愛。帶著那些曾經給過你溫暖的人，繼續在這個世界上，好好活著。也許有一天，我們也會成為別人心中，最溫暖的那道光。

---------------------------------------------
喜歡這篇文章嗎？
點擊支持，助我們繼續創作！