「久病不癒」最可怕的未必是疾病本身，而是對自身康復的無能為力，這才是令其精神潰敗的關鍵因素……

年前某夜感覺喉嚨疼，隔日一早並沒發作，但經一天奔波，到晚上喉嚨就整個發炎。妙的是隔天也沒病倒，還能跑完既定的行程。於是那陣子每天起床第一件事就是嚥口水，看看症狀有沒有和緩？通常早上都撐得住，可一到下午就轉趨嚴重，結果喉嚨就這樣時好時壞地過了十日有餘。從逐漸發炎到開始有痰，接著是吐不完的痰與流不完的鼻水，最終還加上止不住的咳嗽。

索性以「十日痰」為題來記錄這段離康復忽遠忽近的生病日子，還能沾沾文學名著《十日談》的邊。結果在瀏覽網路時，意外幫自己複習了一段饒富人文的歷史。

薄伽丘的《十日談》被稱為「人曲」，和但丁寫的《神曲》齊名。話說1348年在義大利的佛羅倫斯曾發生一場可怕的大瘟疫，據說在數月之內，病死人數超過十萬，每天都有大量屍體被運到城外。有十位年輕人相約到郊外別墅躲避瘟疫，進而決議每人每天得講一個動人的故事。他們一共講了十天，合計講了一百個故事，是為《十日談》。

原來巨作《十日談》的問世也跟一場恐怖的疾病有關，這無疑為想從生病受苦中得著什麼領悟的我，打了劑強心針。

生病像是某位老師，督促我們

為自己的健康與成長負起責任

疾病只有一個目標，就是使我們變得完整。－－《疾病的希望》

猶記入行初期，隨著對工作的投入而逐漸得著存在感，所以即便從早到晚有滿檔行程也不嫌累，還覺得日子就是要這麼過才有勁。只是幾年下來，發現身子有了個不成文的慣例：每逢年假就會自動大病一場。記憶中有幾回還不止病倒，甚至嚴重到連下床的氣力都沒。

這幾年對身體覺察下了點功夫，一有狀況便回神調整。雖然微恙難免，總算擺脫一遇年關就得「破病」的慣例。不過不知是資歷較深還是年紀漸長，愈來愈常接到罹患重病的個案。一月初就碰上一位剛接受化療的癌友，因為難以適應化療後的一堆後遺症而被家屬帶來晤談。

「真的好難受喔，好不容易好一點點，結果一小時不到就又整個不舒服了。」氣若游絲的她，正處於坐也不是，站也不對，連躺都不舒服得不知如何是好。

「最痛苦的，就是無論怎麼調整都不對勁，讓我對重拾健康已毫無信心。」講完這句，整個人就如被擊垮般地低頭無語。

當一個人的生命得長時間面臨「怎麼做都不對勁」時，不知有多麼恐怖？莫非受到這個「疑惑」召喚，沒過兩天，就輪我碰上本文開頭寫的「喉嚨連續十來天不停出痰」。

「怎麼病這麼久還不好？」「不管怎麼做，好像還是咳不停啊！」就在自怨自艾的當下，似乎明白了什麼。

比伸頭一刀苦上百倍的，是「不確定」

心理學以「控制的錯覺」（illusion of control）來說明一般人往往認為自己對事物有著超過實際上所能有的控制感。例如擲骰子，想要點數較大時，會擲得比較大力；想擲出較小點數時，就會小小力地丟。臨床上也遇過有被迫害妄想症的病友不敢坐診間的椅子，後來才了解他是因為害怕椅子的螺絲被人轉鬆。當其家屬問：「前面個案坐了都沒問題，有什麼好怕的？」個案竟答：「你怎麼知道後來沒人動手腳？」在數學機率上，這位憂心忡忡的病友所言是成立的，但若一心考量這微乎其微的可能，反倒讓人生陷入什麼也不能確信的痛苦深淵。

恍然明白一般人在日常生活中之所以不會疑神疑鬼陷入憂鬱，乃因擁有「控制的錯覺」啊！之所以能每天回家不特別檢查椅子就直接坐下，是因覺得理當沒人會來搞鬼（事實上是壓根沒想這些）。

換言之，倘若讓一個人處於「不管這樣做或那樣做都看似有效，但過沒多久卻又失效」的經歷中，就會漸漸剝奪其對生活事物的掌控感。「久病不癒」最可怕的未必是疾病本身，而是對自身康復的無能為力，這才是令其精神潰敗的關鍵因素！

雜念三劍客：萬一、要是、倘若……

還活著就難免有牽掛，特別是處在難以預料的「不確定」時，腦袋特愛念著「萬一」、「要是」跟「倘若」。

年假過後，再度與這位癌友晤談。隨著療程的進行，整個人更顯疲倦。「要是吃了這麼多苦，到頭來還是醫不好怎麼辦？」語畢只剩一臉愁容。

「是啊，倘若花了這麼多費用，最後還是沒有用的話……」一直都給不出答案的我，決定幫她將一連串的「不確定」說個夠。「就算這回醫好了，萬一又復發呢？」

終於換她愣住。

「上回跟您談完沒兩天，我也病了十多日。那種時好時壞有多折磨，真不是健康之人所能體會。」

「後來發現自己能做的就是抱怨後再繼續獨自品嘗這難受，於是告訴自己：『躺床，蹲馬桶，頭昏腦脹加噁心，都是這段時間內的必經之路。』若您真受不了，就唉出聲吧！」

「可是我不想拖累家人，也不想讓大家覺得我是個愛抱怨的人啊。」突然換她接口。

「最好身子這般辛苦還有力氣顧面子囉。」帶點挖苦的同時，其實是為她苦撐的身子打抱不平。

受苦抱怨誰說不能，但請別忘盤點盤點並盡力專注仍能「確定」的部分。

「那你告訴我除了繼續難受外，還能怎麼做？」

「化療的不舒服，來自注入體內的強力藥品也對身體有著無比的殺傷力，所以身子稍有元氣時，得趕緊開發一些方式來促進代謝。在生病之前，有沒有哪些習慣是可以……」話題總算導入「猶可作為」的部分。

「每個人的生命終有盡頭在等著，要是身體一時好不起來，有什麼心願沒完成會留下遺憾呢？」問著她，也是問著自己。

再次看清自己的渺小，但仍努力為自己找回生活中尚存的控制感，大概就是「十日痰」教給我的功課。

---------------------------------------------
有您，才有七〇八八五
點擊成為70885贊助伙伴