之所以會讓我印象這麼深，是因他在一分鐘不到的徘徊中，至少對站務人員講了五次。而站務人員對他這些舉動也似乎挺熟悉，只是微微點頭，儘管不少乘客都側目打量著。

很明顯，地上並沒有煙蒂，而這位青年的煞有介事也不像在惡作劇。看來若非中邪，很可能是腦子有些狀況。

進了捷運車廂，猶見仍在月台上認真陳述的他，恐怕不明白旁人的「置之不理」正宣告著他的「思想判斷」壓根有誤。

其實生活周遭不乏類似案例：

「這孩子一直嫌自己胖，說同學都不喜歡她。這兩個月幾乎沒吃飯不說，還堅持親自下廚煮給家人，她說『這樣她才比較開心。』我真不知該怎麼辦？」

「我那學生老嚷著有同學要竊取他的智慧。我問他『同學是怎樣竊取？』他說『同學總是有意無意地摸他頭。』請問這究竟是怎麼回事？」

記得剛入行時，每當碰上思考內容或方式與常人有著明顯脫節的個案，就只能研判其是否達到精神診斷上的發病標準。因為幾乎聽不懂，當然想不透，往往還陷入不知如何回應地困窘。儘管面是對著面，但彼此靈魂卻宛如活在錯置的時空，常常得確認他們吃藥住院後才鬆口氣，然而心頭那股無能為力地無可奈何卻難以揮去。

至今難解之謎

世上存在著許多難解之謎：外太空有沒有其他生物？遠古時代何以有能力打造驚人的工程？有些人為何能展現不可思議的身心極限？而其中之一就屬為何會有百分之一的人在承受壓力到達瓶頸時，竟產生思考的扭曲，甚至在腦中聽到或看見其他人無法感知到的幻象？吉兒‧泰勒博士有段談話將此問題描述得十分傳神：我決定研究腦部，是因為我的哥哥被診斷出精神分裂症（現稱「思覺失調症」）。身為他的妹妹以及一位科學家，我想瞭解為什麼我可以將我的夢想和現實生活做連結，並讓我的夢想成真；而我的哥哥卻沒辦法將他的夢想連結到大家共享的現實世界中，導致這些夢想變成幻覺？（你腦裡的兩個世界 / 吉兒‧泰勒）

對此症狀，精神醫學在十九世紀末期以「早期癡呆症（dementia praecox）」稱之，後來才以「分裂症」來表明其分裂的心靈，意指患者思考的連結中斷。
而我認為將此患者之苦做出最佳詮釋者，非約翰與凱塞琳莫屬，在其合著的「人人有怪癖」中提到：我們可以想像得到，生活在一個不可逃避、會使能力喪失的噪音的腦內，是什麼樣的情形。這是嚴重精神病人的命運：他們生活在一個充滿噪音的腦內，這個腦不能安靜下來，不能安撫它自己的混亂。他們的心理不能每一次只想一件事，而是一大堆思想、感情、感覺團團轉。沒有一件事是連貫的；思想和感情分離，感情和身體的感覺分離。

這種不連貫能倒是奇怪的推理，而這就是嚴重精神病人的特質。（節錄自「人人有怪癖」/John J. Ratey & Catherine Johnson的第一章「嘈雜的腦」）

理解若得，百病皆有機會改善

失去理解，就無從預判，更無法勝任。

於是不安，蠢蠢欲動。

在精神科實習時，曾於筆記本裡寫了這麼幾行字。我想，這是頭一回與精神病友接觸時的真實心境吧，或許也部分反映了一般社會大眾在面對這些「心靈」時的內心樣貌。

然而從搞不明白他們到漸漸不陌生，隨著投入臨床服務越久，不知是見怪不怪，還是發現自己也沒多正常，我越來越覺得每個人的怪，往往其來有自。不單肇因於內心深處埋著難解的結，通常還伴隨著一連串地命運巧合。當嘗試更認真去思考與理解後，就益發覺得對其難以稱怪。（電影「美麗境界」（Beautiful Mind）也嘗試幫我們搭起一座走入主角難解腦袋的橋。）

如果腦裡常有「他怎麼這樣講？」，或在口頭上老嘟囔著「你為什麼偏要這樣？」，那麼與其一昧納悶生氣，不妨反問「那我又為何非這樣想呢？」因為若是忘了反問，就容易以自己立場為思考的中心，那離對方心靈就更加遙遠，遑論想建立共識或是改善關係了。

於是常反問著自己：在一座花園裡，每株植物都有所不同；在一個家庭（族）中，每個人更是天生就不相同。就因著不同，花園的生態才顯出豐富，家庭（族）的傳奇才更為雋永。

然而，我們真接受每個個體都是獨一無二的嗎？